폐업 백만 시대, 사장님은 무엇을 잘못했나 | 시대의 표적

셔터 앞에서

새벽 다섯 시의 상가 골목을 떠올려 봅니다. 셔터가 반쯤 내려간 가게 앞에 한 사람이 서 있습니다. 십 년을 지킨 가게입니다. 오늘은 마지막 셔터를 내리는 날입니다.

그 손이 멈춘 자리에서 사장의 질문은 지난 편 어머니의 질문과 똑같습니다. 내가 무엇을 잘못했을까. 닫히는 문이 방문에서 가게 문으로 바뀌었을 뿐, 그 앞에 선 사람의 질문은 같습니다. 이 글은 그 질문을 시대를 분별하라는 말씀의 눈으로 다시 읽어 보려는 글입니다.

하루 2,700곳

이번에도 숫자부터 정직하게 봅니다. 국세청 국세통계에 따르면 2024년 폐업을 신고한 사업자는 100만 8,282명이었습니다. 통계를 잡기 시작한 이래 처음으로 백만을 넘은 해입니다. 하루로 나누면 약 2,700곳입니다. 2025년에는 97만 6천 곳으로 조금 줄었지만, 여전히 한 해 백만 안팎의 가게가 문을 닫고 있습니다. 폐업률은 2024년 9.04%, 2025년 8.64%였습니다.

문을 닫은 가게의 절반 가까이는 동네 가게였습니다. 소매점과 음식점을 합치면 전체 폐업의 45%에 이릅니다. 교회 앞 김밥집, 성도가 운영하던 문구점, 우리가 매일 지나치던 바로 그 자리들입니다. 그러니 이것은 남의 이야기가 아닙니다. 주일 예배당에 앉은 사람들 가운데 지금 셔터 앞에 선 손이 있습니다.

게으름이 아니라 구조다

여기에도 흔한 오해가 있습니다. 장사가 망한 것은 사장이 게으르거나 무능해서가 아니냐는 오해입니다. 숫자가 다르게 대답합니다. 2024년 폐업 사유의 1위는 사업 부진이었고, 그 비율은 50.2%였습니다. 폐업자 둘 중 하나입니다. 중소벤처기업부의 폐업 소상공인 실태조사에서도 수익성 악화와 매출 부진이 70.9%로 압도적인 1위였습니다.

주목할 대목이 하나 더 있습니다. 같은 조사에서 응답자의 64.4%는 매출이 평소보다 40% 이상 줄었을 때에야 폐업을 결심했다고 답했습니다. 소상공인의 평균 영업이익률이 5%에도 미치지 못한다는 분석까지 겹쳐 보면 그림이 선명해집니다. 버틸 수 있는 데까지 버텼다는 뜻입니다.

새벽에 문을 열고 밤에 셔터를 내리는 성실이 모자라서 무너진 것이 아닙니다. 성실만으로는 건널 수 없는 구조의 골짜기가 있었던 것입니다. 게으름은 원인이 아니라 오진입니다. 그리고 그 오진이 폐업한 사장의 어깨에 실패의 낙인을 하나 더 얹습니다.

성적표가 된 가게 — 이 시대의 우상

한 겹 더 내려가 봅니다. 왜 폐업은 이토록 수치가 될까요. 우리 시대가 가게를 성적표로 읽기 때문입니다. 장사가 되면 능력 있는 사람이고, 문을 닫으면 실패한 사람입니다. 성공은 노력의 증명이고 실패는 게으름의 증거라는 등식입니다. 지난 편에서 우리는 이것을 쓸모의 저울이라고 불렀습니다. 청년을 방으로 밀어 넣던 그 저울이 사장의 가게 앞에도 똑같이 서 있습니다.

그러나 성경은 그 등식을 오래전에 깨뜨렸습니다. 전도자는 해 아래의 삶을 이렇게 증언합니다.

“내가 다시 해 아래에서 보니 빠른 경주자들이라고 선착하는 것이 아니며 용사들이라고 전쟁에 승리하는 것이 아니며 지혜자들이라고 음식물을 얻는 것도 아니며 명철자들이라고 재물을 얻는 것도 아니며 지식인들이라고 은총을 입는 것이 아니니 이는 시기와 기회는 그들 모두에게 임함이니라” — 전도서 9:11, 개역개정 ⓒ대한성서공회

성실과 결과 사이에는 사람이 통제할 수 없는 자리가 있습니다. 성경은 그 자리를 하나님의 손이라 부르고, 이 시대는 그 자리를 지워 버린 채 결과만으로 사람을 심판합니다.

아프지만 물어야 합니다. 교회는 이 우상과 무관했습니까. 사업이 잘되면 하나님이 축복하신 증거라고 박수치고, 문을 닫으면 믿음의 문제를 조용히 의심하는 예배당이라면, 우리는 번영을 복음이라 부르는 같은 저울을 강대상 옆에 세워 둔 것입니다. 축복은 성적표가 아닙니다. 그렇게 읽는 순간 우리는 고난당한 욥 곁에서 원인을 캐묻던 친구들의 자리에 앉게 됩니다.

실패한 밭 앞에서 부른 노래

그렇다면 하나님은 무너진 생업 앞의 사람을 어떻게 대하실까요. 성경에는 폐업의 노래라 부를 만한 고백이 있습니다. 예언자 하박국의 마지막 기도입니다.

“비록 무화과나무가 무성하지 못하며 포도나무에 열매가 없으며 감람나무에 소출이 없으며 밭에 먹을 것이 없으며 우리에 양이 없으며 외양간에 소가 없을지라도” — 하박국 3:17, 개역개정 ⓒ대한성서공회

농경 시대의 언어로 읽으면 이것은 한 해 살림 전체의 폐업 목록입니다. 과수원이 망하고, 밭이 마르고, 축사가 비었습니다. 하박국이 마주한 재난은 그의 잘못이 아니었습니다. 나라 전체를 덮쳐 오는 침략의 시대, 한 사람의 성실로는 어찌할 수 없는 재난이었습니다. 그런데 그 목록 끝에 이런 문장이 이어집니다.

“나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다” — 하박국 3:18, 개역개정 ⓒ대한성서공회

순서를 보십시오. 형편이 회복된 다음에 부른 노래가 아닙니다. 빈 외양간 앞에서 “없을지라도”라고 부른 노래입니다. 하박국의 기쁨은 소출에 달려 있지 않았습니다. 하나님께 달려 있었습니다.

여기서 하나님의 성품을 봅니다. 하나님은 결과로 사람을 읽지 않으시는 분입니다. 소출이 없는 해에도 자기 백성의 구원이 되시고, 형편이 무너진 자리에서도 기뻐할 이유가 되어 주시는 분입니다. 바울이 천막 만드는 일로 생계를 이었어도 사도였듯이(행 18:3), 생업의 성패는 부르심의 성적표가 아닙니다. 가게가 문을 닫아도 그 사람을 향한 하나님의 부르심은 폐업하지 않습니다.

사장님은 무엇을 잘못했나

이제 제목의 질문으로 돌아갑니다. 사장님은 무엇을 잘못했나. 지난 편과 같은 대답을 드릴 수밖에 없습니다. 질문의 문법부터 고쳐야 합니다. 범인을 찾는 문법으로는 아무도 다시 일어서지 못합니다. 물어야 할 것은 누구의 잘못인가가 아니라, 이제 무엇을 붙들 것인가입니다.

셔터 앞의 사장님께 몇 가지를 조심스럽게 권합니다. 먼저 가게와 자신을 분리하십시오. 문을 닫은 것은 사업이지 당신의 존재가 아닙니다. 당신의 가치는 매출이 아니라 당신을 지으신 분이 결정합니다. 그리고 폐업을 소명의 끝이 아니라 이동으로 읽으십시오. 밭이 마른 해에도 하박국의 예언자 직분은 끝나지 않았습니다.

혼자 정리하지도 마십시오. 폐업 신고와 채무 조정, 재기를 돕는 공적 창구들이 열려 있습니다. 도움을 청하는 것은 실패의 자백이 아니라 다음 걸음의 준비입니다. 마지막으로 쉼을 죄책감 없이 받으십시오. 십 년을 달린 사람에게 안식은 사치가 아니라 선물입니다. 엿새의 노동만 아니라 일곱째 날의 멈춤까지 복 주신 분이 지금 당신의 멈춤 곁에도 계십니다.

가족과 이웃에게도 부탁드립니다. 폐업한 이에게 왜 망했느냐고 묻지 마십시오. 그것은 안부가 아니라 심문입니다. 무엇을 이루었는지가 아니라 어떻게 지내는지를 물어 주십시오.

교회가 할 수 있는 것

교회에도 지난 편에 이어 한 가지를 더 청합니다. 실패를 말할 수 있는 교회가 되어 주십시오. 개업 감사 예배는 있는데 폐업한 성도를 위한 기도는 없는 공동체라면, 우리는 인생의 절반만 목양하고 있는 것입니다. 사업이 잘된 간증에 박수치는 만큼, 문을 닫고도 하나님을 붙든 고백에 더 큰 박수를 보내는 예배당이 번영의 우상을 이기는 교회의 표적입니다.

성도 한 사람 한 사람은 오늘 교회 안팎의 가게 하나를 위해 기도하고, 발걸음 한 번을 보태는 일부터 시작할 수 있습니다. 성도의 가게에서 한 번 더 사고, 폐업을 앞둔 이웃의 이름을 기도 명단에 올리는 것입니다. 작은 일입니다. 그러나 초대교회는 서로의 필요를 나누는 그 작은 일들로 시대 앞에 표적이 되었습니다.

그래서 이 글의 결론은 한 문장입니다. 가게가 문을 닫은 것은 사람의 실패가 아니라 시대의 상처이며, 그 상처 앞에서도 하나님의 부르심은 문을 닫지 않습니다.

근거·자료

등급: A=직접 증거(공식 문서·정부 발표) / B=학술·연구·언론 보도 / C=참고·한계 명시

• A 국세청 국세통계 — 2024년 폐업 신고 사업자 100만 8,282명, 사업 부진 사유 50.2%, 소매·음식점 비중 약 45%, 폐업률 9.04%. 관련 보도: 세계일보(2025-07-06)
• A 중소벤처기업부 폐업 소상공인 실태조사(2026) — 수익성 악화·매출 부진 70.9%, 매출 40% 이상 감소 시 폐업 결심 64.4%, 2025년 폐업 97만 6천 곳(폐업률 8.64%). 정리 자료: KDI 경제교육·정보센터
• B 소상공인 평균 영업이익률 5% 미만(2023년 기준) — KDI 경제교육·정보센터 특집
• A 성경 본문: 전도서 9:11, 하박국 3:17-18, 사도행전 18:3 — 개역개정 ⓒ대한성서공회
• C 명시적 한계: 폐업 신고 건수에는 업종 전환·이전에 따른 신고도 섞여 있어, 모든 폐업이 생계의 붕괴를 뜻하지는 않습니다. 우리는 모르는 것을 모른다고 적습니다.

함께 읽기: 방문을 닫은 자녀, 부모는 무엇을 잘못했나 — 시대의 표적 첫 이야기 · 뉴스는 넘치는데 분별은 어디 있는가 — 시리즈 소개. 「시대의 표적」은 매주 월·수·금 저녁 7시 50분 영상과 함께 계속됩니다. 다음 이야기는 아이 울음이 그친 나라, 저출생과 언약 가정입니다.